la sovrabbondanza dell’onirico

“Il Divo”, l’ultimo film di Paolo Sorrentino, è un acido. Ti siedi in sala, c’è rosso sullo schermo e una musica forte e contemporanea che ti riempie i sensi. Il fatto che si parli di Andreotti è tangenziale, perché potrebbe raccontare la vicenda privata e segreta di qualsiasi essere umano pubblico e misterioso.

Andreotti è uno di quei personaggi che, a chi scrive di finzione, vengono in mente quando ci si sta per addormentare, in quel momento magico portatore di idee balzane e geniali, che puntualmente al mattino non si ricordano. Viene in mente come un’impresa impossibile nella realtà: imbrigliare in un film Giulio Andreotti, già personaggio nella realtà, metafora potente, corpo “spettacolare”. Il sogno soccorre il narratore impreciso e velleitario. La sera, prima di abbandonarsi al buio silenzioso del sonno, vede luce nitida e calda, viene pervaso da una musica durissima e romantica insieme, scorge animali come chimere, con cui si può parlare. Al mattino il ricordo svanisce e ci si maledice di non aver preso appunti, e si odia il mondo scientifico-tecnologico e i suoi dottori, che ancora non hanno inventato un macchinetta registrasogni da sbobinare al mattino, mentre si è davanti allo schermo bianco e bisogna inventarsi qualcosa, perché quello è il tuo lavoro e il tuo destino.

Sorrentino, che negli altri film aveva sognato, ma mai con questo coraggio, ne “Il Divo” non ha alcun timore. Ha lo sguardo lucido e allucinato. Non segue un filo, non porta tesi, non racconta - se non quando lo ritiene strettamente necessario per l’accessibilità (unico limite di un film tondo e perfetto) – le vicende conosciute o presunte di Giulio Andreotti. Espone, invece, come fanno i sogni, l’idea di Giulio Andreotti, dà forma alla visione di uno strano paradosso, cioè che esiste un uomo che è già metafora potente e collettiva non solo di un paese, ma della stessa idea metafisica del potere. Non è dunque il film che dà forma o inventa la metafora – sociale e politica - ma è Sorrentino che la “vede” con la materia dei sogni. Anche la faccia di Andreotti, nell’ottima interpretazione di Servillo, sembra una deformazione onirica del volto già grottesco dell’originale.

Si parla di Italia, di mafia, di potere. Si parla di un Potente, del più Potente, che per fare il bene di Dio si allea con Mefistofele e poi va in chiesa a parlare senza pentimento con un prete paracocainomane che lo confessa per ripulirlo e dargli nuova vita, altri anni, troppi anni da vivere (“dovevo esserci io al posto di Moro”)

Andreotti entra a Palazzo per la settima volta. Il settimo governo Andreotti. Un gatto persiano bianco dagli occhi di colore diverso lo guarda giudicante. Andreotti, curvo e stupito da quella presenza incongrua, non riesce a scacciarlo.

Andreotti in mezzo a un bosco, insieme a potenti mafiosi indicati da alcuni pentiti. Una battuta di caccia. Un fucile in mano a un uomo che non sa stare dritto. La canna del fucile si piega come la sua schiena, e Andreotti spalaca gli occhi, anche lui non sa come ci sia finito in quella parte di sogno.

Andreotti con la moglie. Un amore silenzioso davanti alla tv, Renato Zero canta e li emoziona, parla di loro e a loro come potrebbe fare a un’anziana coppia di Tivoli, lui edicolante, lei parrucchiera.

Andreotti in via del Corso, a Roma, che cammina piano prima dell’alba, con gli uomini della scorta e le auto blu che lo seguono, lentamente, e i lavoratori della strada che lo guardano come si fa a Roma, per poterlo raccontare al bar agli amici, senza enfasi.

Andreotti sul divano con la moglie, che parla con collaboratori e fa strategie, mentre intorno impazza a tutto volume la festa indiavolata di Cirino Pomicino. Una scena di ballo magnifica, come non se ne ricordano.

Il bacio con Totò Riina. Un altro balletto, lieve e delicato, come il bicchier d’acqua chiesto dal mafioso durante il processo.

Gli uomini della “corrente” andreottiana, personaggi alla Scorsese, alla Sopranos: galoppini vivaci, delinquenti grassi, o piccoli impiegati ricurvi e potenti.

Di sogni si parla, di potente immaginifico, di realtà alla Matrix.
Sembra che oggi l’unico modo per parlare della Verità, nascosta e proibita, sia sognare, sognare molto, sognare drogati, sognare come fanno i pazzi. E non avere paura di raccontare ciò che si sogna e come si sogna, perché la realtà è più dentro di noi che fuori, è nel nostro dna di narratori contemporanei.
Quello che Sorrentino insegna ai narratori del nostro tempo è che per cogliere un barlume di verità, oggi, c’è bisogno di ispirazione come quando si sogna e di tutto l’irrazionale di cui siamo capaci.

Sara Mosetti