La fotografia di Alexander Gardner (1821-1882) è stata, per tutta la sua vita, la ricerca della rappresentazione dell'attimo pre-morte. Anche inconsapevolmente, come nel caso dei ritratti ad Abraham Lincoln, primo presidente degli Stati Uniti d'America assassinato durante il mandato o come quelli ai nativi americani, rappresentati come immagini del piatto del buon ricordo, poco dopo i grandi massacri e poco prima delle riserve.

 Manuela Innocenti abita dalle parti di Livorno. E' fotografa da pochi anni, o, meglio, da pochi anni usa la macchina fotografica per esprimersi. In realtà, Fotografa, lo è da sempre, solo che prima usava altri mezzi per esprimere sensazioni. Pittura, scrittura, parole, gesti. Ora ll suo mezzo sembra essere  "mirino e obiettivo", e alcuni risultati sono visibili in due gallerie che pubblichiamo, anche se, pure questo conta poco. Forse riuscirà a pubblicare libri di fotografia, probabilmente tra poco ci sarà una sua mostra, nei pressi di Livorno, ma l'unica cosa importante, per Manuela Innocenti, è che, con una macchina che fa immagini, o una penna o solo una passeggiata, possa continuare a esprimere quello che davvero lei stessa è.

Gisèle Freund - Fotografia e società - Piccola Biblioteca Einaudi - Einaudi - Euro 18,50

E' un volume molto importante, per diversi motivi.
L'autrice (1909-2000) è stata una pensatrice e fotografa molto sostanziosa. Era amica di Walter Benjmin, e allieva di Adorno (insomma, i due pensatori-letterari-filosofici più importanti del secolo scorso), fu protagonista della "Scuola di Francoforte. Unì la sua esperienza di fotografa (molto apprezzata, in specie come ritrattista), alla letteratura. Nei suoi scritti (pochi in italiano, purtroppo) si "vedono le immagini" e nelle sue foto si "leggono i pensieri", oltreché le sensazioni. (Dimostra, in poche parole, come uno scrittore migliorebbe la sua prosa, capendo di foto, e un fotografo migliorebbe le sue immagini, esercitandosi colla scrittura)